又看《霸王别姬》，不一样的环境，一样的感动。
主要有几个矛盾对象:程蝶衣和段小楼，蝶衣从一开始就进了京剧班。
和小楼有很深的感情。我们可以看到很多感人的画面:小楼受罚，在漆黑的冬天跪在院子里；蝶衣隔着窗户爱怜地看着他，小楼回来的时候，他光着身子，却把被子裹在小楼里。然后那一幕他们依偎在一起睡觉的情景我们一定很难忘记，蝴蝶衣紧紧的抱着小楼。好像害怕失去他。而小楼对蝶衣也是一往情深，他开始知道蝶衣不想学京剧，那一次，他把蝶衣赶走了。虽然他很不情愿。后来还得让老板来，听蝶衣总唱不好"我本是女娇娥"，就用烟斗把他烧了。从而使蝴蝶伊首次对唱。
无疑，他们都喜欢对方，但小楼对蝶衣来说只是好兄弟，而蝶衣对小楼来说却超越了家庭。因为他在戏里总是演女人的角色，唱女腔，学做女人，久而久之，在社会上，在角色上，他更倾向于女性。对于小楼来说，他一直都是一个女性角色，比如帮小楼舔伤口，给小楼画脸谱。他的贴心举动都体现了他对小罗超越一般的感情。特别是莒县出现以后，他对菊仙的嫉妒和对小楼的怨恨，显然意识到了自己社会角色的女性特征。
程蝶衣和小莱子
小莱子留给蝶衣印象最深的是一句话:我以后每天都会吃糖葫芦。最后因为害怕被师傅毒打，上吊自杀。他的自杀是有准备的，因为看着蝶衣被打的惨状，或者，他害怕成为某种东西的一部分，害怕遭受许多痛苦的殴打？反正他是准备自杀的，临死前，他把身上所有的食物都匆匆吞了下去。这可能是很多学过京剧但没当过演员的人的另一种选择。梦想不能成真，只能在虚无的世界里寻找。但他给蝶衣留下了终生的印象。蝶衣成了角儿后，还没进法庭就听到冰糖葫芦的声音，愣了一下。当时他想到了什么？小癞子的梦想？小癞子之死？也许是震惊和无奈？
程蝶衣和张公公
张公公玷污了蝶衣，成为角儿，不一定只是荣耀和喜悦。他们可能不知道，一开始只是拼命往前跑，但后来，等达到了目标，却才发现，结果也许并不美好，却只能接受而无法改变。具有讽刺意味的是，在新中国成立前夕，曾经呼风唤雨、为所欲为的张太监，成了一个买烟的穷老头，而且已经处于精神错乱的状态，只认识卖烟的人。他所做过的一切，在他的混乱中被遗忘？而被伤害的人，却是一生无法弥补的伤痛。社会中人与人之间，一件事对一个人来说可能是微不足道的，而对另一个人来说可能是决定性的。
程蝶衣与菊仙（母亲）
从一开始，蝶衣就对菊仙充满了敌意和嫉妒，因为她带走了蝶衣生命中最重要的人小楼。他们之间可能会有一场战斗，蝴蝶易注定是输家。然而，在与菊仙蝶衣的观赏行为中，他对蝶衣产生了某种依恋。是对母亲的一种依恋。尤其是在他戒掉毒瘾时，菊仙抱着他哄他睡觉的情景更加生动。蝶衣从小被母亲送到京剧团，连母亲的最后一眼，空空的门没有影子。没被看见。因此，他渴望母爱。而菊花仙子与蝴蝶衣母同出一源，都是妓女，也给他一种错觉。菊花仙子有他母亲的许多特点，女性，泼辣，妓女。因此，他对菊仙的感情十分矛盾，在敌意和依恋中徘徊。
程蝶衣与袁四爷
也许袁四爷是他的京剧知音。他在蝶衣最痛苦的时候失去了小楼，让蝶衣产生了幻觉。他很欣赏蝴蝶衣，也在各方面给了蝴蝶衣很多帮助。但小楼对他有敌意，或许是因为嫉妒蝶衣的特殊照顾吧？但他的命运让小楼和蝶衣都感到意外，一个游刃有余的社会名人，最终会遭遇一个无法洒脱的社会。
他刚刚死了，被历史压垮了。程蝶衣和小四蝶衣挑了小四，主人死后，他们收养了小四。他想让小四继续京剧的发展。可到时候，小四却无情的将蝴蝶衣打下了地狱。他抓住了蝶衣上台的机会，抓住了虞姬这个角色。对蝶衣来说，一个视京剧为生命，甚至比生命还重要的人，如果连京剧都剥夺了，他还能剩下什么？
程蝶衣与京剧（大师）
师傅带着蝶衣走进京剧的世界，传统但善解人意的大师，最终在唱京剧时倒下而死。毫无疑问，他给了蝴蝶服饰很大的影响。蝴蝶慢慢地从只知其声、其形，到了解其中的本质，最终成为生命。他在表演中非常的移民，经常与剧中的人物达到一种团结的状态。那种全神贯注的表演，所有外界的噪音和烦扰都无法影响。
程蝶衣与时代（清末、侵华、民国、新中国初期、文革、以后）
在一个动荡的时代，人们的思想也是非常慌乱和不确定的。如果你不能确定国家、民族，你就不能确定其他任何事情。人好像是漂浮在空中，没有根基。会生活的人不一定会生活（比如袁四爷）而懂得生活常识的人，也不一定能活得下去（如菊仙）。清末的人民，演员，被动如旗，玩弄封建残余，无法把握自己的命运。日本侵略者来了，无辜百姓的名字也未能幸免。也许艺术可以没有国界，但社会舆论不能接受，民族情感不能接受。
民国还在动荡之中，随时都有可能发生变化。在新中国成立初期的短暂日子里，蝶衣接受京剧形式的转变毕竟是困难的。那不是京剧在他心目中的印象。但他不能决定一切，因为时间的车轮一直在转。他一直在唱歌，不管哪个时期，也许，每个时期都需要艺术。艺术没有时间。然而，身处其中的蝴蝶总是时不时地受到外界的干扰，政治，一件无聊却又不可避免的事情。在艺术的道路上洒满了图钉。
文革来了，真的一切都变了吗？革命文化的生命，对文化进行批判，打破固有的一切文化。也许如果这只在学术上进行，只在上面批评就好了。但当权力掌握在不成熟、头脑发热的人手中时，就可能发生变化。没有文化，没有标准，没有历史，每个人都可以成为自己想成为的人，最终，什么都不是。
程蝶衣和死
蝶衣真的很累，经历了那么多的荣耀和动荡，得到，失去，再得到.最后，他选择了在剧中结束自己的生命。
生活不能自己把握，人生注定漂泊，这件事的结局在死亡，他做了自己的主人。一幅完美的画面——《霸王别姬》，永不重复。
留下楚王独自一人，人生，或许真的只是一场戏。爱、离别、别离、怨、恨、怕，总要有一个苦尽甘来的结局。程蝶衣与张国荣死了，程蝶衣死了，张国荣死了。
戏里戏外，真真假假，但结果都一样。